И в этом том времени судьба сводила меня с редкостными людьми. Их было немного, но они были. Сейчас эта человеческая порода почти безвозвратно утрачена. Может быть, и есть самородки, но шахматное поле времени НАСТОЯЩЕГО таково, что из пешки в ферзи не выбиться. Можно разбогатеть, стать депутатом Государственной Думы, но какой ценой? Речь пойдет совсем о другом. Настоящая человеческая порода – это редкость. И я безоговорочно влюблялась в этих людей на всю оставшуюся жизнь.

Пару дней назад у Александра Дмитриевича Червяков был день рождения. И если б он был жив, сегодня мы бы обязательно встретились. Так повелось, что я приезжала уже после самого Дня, чтобы поговорить, поздравить, пожелать. Людмила, бессменная на протяжении четверти века его секретарша, собирала чаек на травах, Александр Дмитриевич наполнял рюмочки: «Тебе, Таня, коньячку или вина?» - И всегда улыбался. Не помню его без улыбки. Она, эта улыбка, была совершенно особенной. Червяковской.

Вспоминаю нашу самую первую встречу. Моя первая командировка и мне всего 19 лет. Приехала в хозяйство, разыскиваю председателя. «Да вон, на траншее наш председатель», - махнул рукой кто-то из механизаторов в сторону, где трактора вели трамбовку силосной массы. Подошла, представилась. И в ответ, навстречу - такая открытая улыбка и дружелюбие голубых глаз. Наверно, Червякову показалось тогда забавным, что какая-то пигалица с серьезным видом расспрашивает его о кормовых единицах, о видах на урожай и передовых механизаторах-героях страды. В общем, познакомились. А затем много лет я каждый раз заново открывала для себя этого человека. Он безумно любил лошадей, и подарил колхозным ребятишкам конно-спортивную школу. Уважал порядок во всем, поэтому цветники поражали своим великолепием на всех улицах поселка, их выращивали и в колхозной конторе, и даже в котельной. Фирменным напитком в хозяйстве у Червякова был квас с травками, который не переводился в конторе летом, а в страду сам председатель объезжал работающих в поле, угощая волшебным напитком, который действительно придавал силы. Помню, в качестве шефской помощи мы не однажды вязали лен в «Пути Ленина». Александр Дмитриевич приедет, угостит кваском или чаем из своего термоса, улыбнется и будто сил прибавится.

Но более всего мне нравилось с ним разговоры разговаривать. Пустое не говорил. Неспешно, все по делу, с анализом, с цифрами. Уже в перестроечные годы съездил Червяков на «учебу» к американскому фермеру. Захватил с собой фотографии о своем хозяйстве, показал американцу. Тот воскликнул: «Мистер Червяков, это мне у вас надо учиться, а не вам у меня!» В Америке Александр Дмириевич «заболел» кукурузой. Действительно, достойная культура, и, несмотря на зону рискованного земледелия, стали ее с успехом выращивать на червяковских полях.

Или такой момент. Во времена Ельцина и позднее стало модно менять статус предприятия, организации, колхоза. Проще сказать, меняли вывески и печати. До чего доменялись – остались от прошлых колхозов-миилионеров заросшие поля да иски арбитражных судов. «Путь Ленина» вывесок не менял, жил как жил, только на свои средства, хотя нововведений не чурался. Пытливый ум Червякова наперед знал, где можно угодить в западню, а где проскочить с пользой для хозяйства. Не переставала удивляться его умению выбирать фарватер в любой пучине порой самых идиотских перемен, которыми напичкано нынешнее время. Смотришь - от других одни щепки остались, а «Путь Ленина» Червякова стоит себе будто непотопляемый остров, когда других смывает и несет неведомо куда. Он категорически был против вступления России в ВТО. И говорил об этом открыто любому начальству. Высказывал свои мысли даже президенту Ельцину при встрече. Тот, вроде, заинтересовался, пообещал: «Приеду». Александр Дмитриевич в президентское слово тогда не поверил: «Не до деревни им…»

Но ведь, с другой стороны, от жизни не отгородишься: жить в обществе и быть свободным от общества… В общем, «свой социализм» Червяков удерживал, сколько мог. За ЖКХ в Юбилейном люди платили копейки, хлеб-молоко – почти даром. Опять же не на словах, а на деле забота о стариках в доме ветеранов. Для молодежи - Дворец культуры и плавательный бассейн.

Вспоминается одна из наших последних встреч, когда Александр Дмитриевич принимал еще в своем рабочем кабинете, хотя сильно, безнадежно хворал.

-Таня-голубушка, ты уж так-то прямолинейно меня не спрашивай, - Червяков пытался отшутиться от моих действительно щекотливых вопросов. И глаза у него при этом были грустные-грустные.

-Пока оставалась возможность, я всегда говорил: не надо отказываться от того, что имеем. Сейчас вот решили народ на селе задержать, когда держать уже некого. Мы 50 лет живем в поселке, сохраняя все, что все вместе когда-то наработали. И дальше идем. Даже годы этой всеобщей перетряски на нас не повлияли. Хотя налоги, цены прижимают. Но живем. Земля в обороте, не зарастает. Скотина есть. Кормим, доим. И для людей что-то делаем. Вчера на выставку цветов сходил, посмотрел, порадовался. - Потом Червяков подает через стол листочек с шеренгой цифр и предлагает: Полюбопытствуй. Тут же шутит, мол, выдаю тебе все колхозные коммерческие секреты. И уже вместе рассуждаем, куда идет колхозный заработанный рубль. Примерно половина на ГСМ и электроэнергию. Думаю, сегодня ситуация еще сложнее. Помнится, Червякова тогда волновало, что в частном секторе перестали держать скот. Сейчас вместо коров во дворах машины стоят. «Это называется перевооружение», - вздыхает Александр Дмитриевич. И видно, что подобная рокировка ему не по душе. У крестьянина должно быть собственное подсобное хозяйство. Хотя бы для того, чтобы детям образование дать. Да и семью общие хлопоты объединяют.

В тот год Червяков потерял жену. Я старалась не касаться больной темы, но он заговорил сам:

-Вот проблема же для всей России – кладбища. Сама знаешь, в каком они везде состоянии. С этим надо что-то делать. Всем миром. И рассказал, с какой заботой относятся к месту захоронения у них в колхозе. Приезжие обычно даже не пытаются скрыть своего удивления, увидев, как в Юбилейном содержат кладбище. Спрос за порядок со строительного отдела. При Червякове в колхозе все было расписано, кто за что отвечает. В чьи-то обязанности, помимо основной работы, входит рыбок в аквариуме на первом этаже конторы покормить, воду поменять. Кто-то за цветами ухаживает, за зимним садом, кто-то чужим могилкам не позволяет репьем зарасти.

В ту встречу Александр Дмитриевич подарил мне часы со своей фотографией внутри корпуса. И заверил: «Швейцарские, будут идти вечно». А они остановились, когда его не стало. Пробовала трижды менять батарейку, не помогло. Мастер в Кирове лишь слегка подчистила контакты – и время рвануло вперед. Уже без Червякова.

Татьяна Вылегжанина.